详情

本文来自微信公众号：  返朴 （ID：fanpu2019），作家：李娟

Maria 的长命遗址

Maria 住在西班牙加泰罗尼亚的小镇，每天心爱念书、和家东谈主聊天，还会陪家里的狗玩耍；她坚抓地中海饮食（多蔬菜、谷物、橄榄油），每天要吃 3 份酸奶。她在 113 岁时感染新冠后告成康复，成为西班牙最年长的新冠康复者。她 90 多岁的犬子还是健康，这种"家眷长命倾向"让科学家估量：她的基因里可能藏着"长命密码"。

经过紧密的盘问，科学家发现 Maria 的长命不是单孑然分的遗传，而是体魄多系悉数同作用的成果：

在基因层面，她无缺躲避了"致病基因"。莫得 APOEε4（这个基因会让阿尔茨海默病风险增多 3 倍），反而佩戴 7 个欧洲东谈主群中未发现的凄迷纯合变异，触及免疫功能（DSCAML1）、心血管保护（PCDHA1-9）、线粒体代谢（ND5、COX1）等，还佩戴 RABGAP1L 等长命联系基因的保护性等位基因。更卓著的是，她的端粒果然在随年事增多而裁汰，但她仍旧长命且莫得出现癌症、糖尿病、阿尔茨海默病等疾病，破损了"端粒是生命的时钟，端粒越长越长命"的传统剖释，终领略健康长命。

在代谢层面，她的血脂像年青东谈主。好胆固醇 HDL-C 和坏甘油三酯 VLDL-TG 都在日常水平，血管里的"清洁工"远多于"垃圾车"，心血管当然流畅。她的炎症水平也很低，反应全身炎症的 GlycA 方案也日常。

在菌群层面，她的肠谈有丰富各种的益生菌。也许是每天 3 份酸奶的民风，让双歧杆菌（能抗炎、产短链脂肪酸）含量远超世俗老东谈主，肠谈菌群各种性（Shannon 指数 6.78）是同龄东谈主的 2 倍多。

在表不雅遗传层面，她的"生物时钟"走得较慢。科学家用 6 种表不雅遗传时钟测算发现，她的表不雅年事比施行年事小 8-12 岁，体现出细胞层面的年青态，其瑕疵基因比如代谢和抗炎联系的基因仍在高效使命。

百岁东谈主群的共同长命密码

Maria 的故事不是个例，环球多地的百岁东谈主群盘问（中国海南、好意思国新英格兰、爱沙尼亚等）发现，长命老东谈主都藏着一套相似的"生命魔法"，可归纳为四大密码。

遗传密码：不是靠单一长命基因，而是基因团队的协同作战

长命是不是天生的？谜底是：有一定先天身分，但并非由某个"超等长命基因"决定，而是多个基因共同发力的成果，且年事越大，遗传的影响越彰着。

在系数与长命联系的基因里，APOE 基因（载脂卵白 E 基因）是盘问最透顶、论断最一致的一个。它的卓著之处在于有着不同版块（等位基因），如同"调理器"，对长命的影响天悬地隔。

比如，ε2 版块的 APOE 进展对抗朽迈的作用。它在百岁老东谈主中出现的频率彰着更高。比如意大利南部长命东谈主群里，有 12% 的东谈主佩戴 ε2，而世俗东谈主群唯有 8%。它的作用很真实：能改善血脂代谢，责问血液中"坏胆固醇"（LDL-C）的水平，减少血管壁上的脂肪千里积，从而责问心血管病和阿尔茨海默病的风险。有盘问骄贵，佩戴 ε2 的东谈主，活到 90 岁的概率比没佩戴的东谈主高 28%，活到 100 岁的概率更是高 45%。

另一个 APOE 的版块是 ε4，它和 ε2 违犯，是长命的"阻力"。它在百岁老东谈主中的频率唯有 8%-10%，远低于世俗东谈主群的 13%-15%。ε4 会加快胆固醇千里积，加剧体魄炎症反应，让佩戴者患心血管病、阿尔茨海默病的风险增多。不外真谛的是，有些百岁老东谈主诚然佩戴了 ε4 却仍旧长命。好意思国新英格兰百岁盘问（NECS）骄贵，百岁老东谈主佩戴的疾病联系变异（如阿尔茨海默病、癌症）频率与世俗东谈主群无各异，推测恰是那些"长命保护变异"对消了无益变异影响（如 FOXO3 变异增强应激拒抗）。

除了 APOE，科学家还新发现了一些长命基因，它们的作用各有脾气，以至带有"地域烙迹"。比如染色体 9 上的 CDKN2B-AS1 基因。在对 2304 名"极点长命者"（寿命达到处所东谈主群前 1%）的盘问中，科学家发现，CDKN2B-AS1 和长命的关联相等密切。它的作用是调控细胞朽迈的历程，减少血管内皮的损害，缓解体魄炎症。佩戴这个基因的东谈主，血液中炎症标志物的水平比其他东谈主低 12%，舒张压也更结识。

真谛的是，有些变异长命基因只在特定地域的东谈主群中出现。比如德系犹太东谈主和意大利南部长命东谈主群中，染色体 11 上一个叫 RPLP0P2 的基因出现了凄迷变异，频率是其他欧洲东谈主群的 2-15 倍，具有东谈主群特异性。

中国海南 60 个长命家眷的盘问发现：长命老东谈主脂质代谢、血压、肾功能联系基因有彰着的代际遗传倾向，知道它们联系的生理特征是能遗传的长命特征。比如，长命老东谈主的肾功能衰败减缓，而他们的子女患慢性肾病的风险也比世俗东谈主低。

生理密码：体魄方案逆龄彰着，疾病被"压缩"到生命终末几年

若是说遗传是先天基础，那么百岁老东谈主的体魄方案，即是"逆龄"的直不雅体现。

血脂：对世俗东谈主来说，随着年事增长，总胆固醇（TC）和甘油三酯（TG）会渐渐升高。但百岁老东谈主的血脂变化，却走出了一条"反通例弧线"。中国海南长命家眷的盘问骄贵，他们的总胆固醇水平权贵低于 60-80 岁的东谈主，"坏胆固醇"（LDL-C）也随着责问，而"好胆固醇"（HDL-C）永恒保抓在健康范围。他们发机动脉粥样硬化和冠心病风险的年事要到 90 岁以后，以至一辈子没得过心血管病。

血压：血压是百岁老东谈主最有脾气的生理方案之一。海南长命老东谈主的血压呈现"双重区分"方式——舒张压和松开压的变化皆备不同，但都在为长命"做事"。

就舒张压来说，世俗东谈主从 20 岁到 80 岁的舒张压（血压的低压值）会随着年事升高；但百岁老东谈主的舒张压低于 60-80 岁的东谈主。和舒张压违犯，百岁老东谈主的松开压（血压的高压值）从 20 岁到 100 岁一直在升高，以至比 60-80 岁的东谈主还高。但这不是病理情状，而是体魄的"灵巧代偿"，保证大脑、肾脏等攻击器官的血液供应，幸免因血压太低导致缺血（比如头晕、肾损害）。进一步盘问发现，这种血压方式和 CST3 基因（半胱氨酸卵白酶扼制剂 C 基因）联系。

发病压缩："发病压缩"假说（疾病和残疾纠合在生命末期）是百岁老东谈主最让东谈主颠簸的健康特征——他们不是不生病，而是把生病的时辰"推迟再推迟"，纠合到生命的终末几年。好意思国新英格兰百岁盘问（NECS）的数据很有劝服力：100-104 岁的老东谈主，生病（比如癌症、心血管病）的时辰占一世的 9.4%；105-109 岁的老东谈主降到 8.9%；110 岁以上的超等百岁老东谈主，生病时辰只占一世的 5.2% ——而世俗东谈主群生病时辰占比高达 17.9%。

菌群密码：肠谈里的微生物军团，从童年就为长命打基础

盘问发现，肠谈里的菌群也和长命密切联系。爱沙尼亚的科学家作念过一个对比盘问：把 25 名长命老东谈主（≥96 岁）和 25 名年青东谈主的肠谈菌群放在通盘分析，发现百岁老东谈主的肠谈菌群有三个脾气：种类多（高各种性）、类型专有（普氏菌肠型为主）、有利菌多，而这些脾气的酿成，从童年工夫就驱动埋下伏笔。

菌群各种性：长命老东谈主的菌群呈现出彰着的"丰富各种"特征。菌群种类多，功能更结识，退却易出现菌群失调。况且，长命老东谈主肠谈里的"有利菌"较多，比如克里斯坦森氏菌科、双歧杆菌、史姑娘甲烷短杆菌，其品貌可通过地中海饮食方式（如高全谷物、高酸奶摄入）权贵晋升。

肠型特征：肠谈菌群主要分为三种"肠型"：拟杆菌肠型、普氏菌肠型、瘤胃球菌肠型，就像东谈主的血型相通，每个东谈主的肠型相对结识。百岁老东谈主大多是普氏菌肠型，而年青东谈主中大多是拟杆菌肠型。普氏菌肠型擅长消化膳食纤维，进而匡助结识血糖，而拟杆菌肠型则擅长降解肉类和碳水化合物。这种类型各异反应了饮食对肠型的耐久影响。

童年环境：百岁老东谈主的肠谈菌群特征，不仅和成年后的饮食联系，更能追想到童年生计环境。在爱沙尼亚东谈主群的盘问中，84% 的百岁老东谈主童年时宣战过农场动物（比如牛、马），他们的肠谈菌群各种性，比没宣战过的百岁老东谈主高 1.8 倍；还有 92% 的百岁老东谈主，童年生计在莫妥当代下水谈的环境里，这种"低卫生流露"让他们更早宣战到环境中的有利微生物，匡助免疫系统和菌群"协同锻真金不怕火"，减少长大后过敏、本人免疫疾病的风险。

肠谈菌群在性掷中的演化过火在朽迈阶段怎么重塑和符合，从而促成健康长命和突破性寿命的瑕疵机制。| 图源：参考文件 [ 6 ]

表不雅密码："生物时钟"变慢，精确调控长命基因

若是说基因是"脚本"，表不雅遗传的作用就像"导演"，能通过调控基因的开关（比如 DNA 甲基化），决定哪些基因抒发、哪些不抒发。科学家发现，百岁老东谈主的表不雅遗传有两个中枢脾气："举座朽迈降速"（生物时钟变慢）和"局部精确调控"（瑕疵基因针对性保护），这为他们回击朽迈、幸免疾病提供了分子樊篱。

咱们都有施行年事，但体魄里还有一个"表不雅年事"——它通过 DNA 甲基化等标志物测算，能更准确反应体魄的朽迈进度。科学家为了精确测算百岁老东谈主的表不雅年事，有意开发了"神经收罗时钟（NNCen40+）"——这个器具的错误唯有 2.28 年，而传统的表不雅年事测算器具错误高达 12-18 年。用它检测发现：无论是 100 岁的世俗百岁老东谈主，照旧 110 岁以上的超等百岁老东谈主，表不雅年事都权贵低于施行年事。比如一位 115 岁的老东谈主，他的表不雅年事唯有 90 多岁。

还有一项针对日本 94 名百岁及超等百岁老东谈主的耐久盘问：除了 1 名百岁男性，其余系数东谈主的表不雅年事增长速率都慢于施行年事增长。具体来说，他们的表不雅年事每年只增长 0.703 年，而世俗成年东谈主每年增长 0.851 年。

百岁老东谈主的表不雅遗传调控针对瑕疵基因精确发力，酿成两种攻击的调控方式。第一种是"年青位点"的调控：科学家发现，Maria 老东谈主体内有 557 个与癌症、神经精神疾病（比如阿尔茨海默病）联系的 CpG 位点（DNA 甲基化的瑕疵区域），这些位点永恒保抓着年青东谈主的情状，如同给这些容易激勉老年病的基因上了"保护锁"。第二种是"朽迈位点"的调控：除了保护致病基因，Maria 老东谈主还有 163 个与朽迈信号通路（比如体魄中枢的抗炎通路 TGF-β）联系的 CpG 位点，呈现去甲基化特征，让 TGF-β 信号通路更活跃，晋升体魄的抗炎才调以减缓朽迈。

在表不雅遗传调控中，科学家发现 PRC2（多梳扼制复合物 2）是瑕疵的表不雅遗传调理器，它不错给基因添加甲基化"千里默标记"。在 PRC2 的作用下，朽迈联系的基因位点甲基化水平随年事增长会逐步升高而被千里默。PRC2 还能和体魄的抗炎信号勾通，扼制促炎基因的活性，减少慢性炎症，还能收场调控肿瘤扼制联系基因，匡助百岁老东谈主覆盖癌症。这两种作用和其他表不雅调控机制通盘，共同帮超等百岁老东谈主终了健康变老。

长命的启示

Maria 老东谈主和百岁东谈主群的盘问告诉咱们，长命并不是某一个遗址身分种植的。遗传基因打下基础，血脂、血压等生理方案的"逆龄调理"筑牢健康硬件，丰富的肠谈菌群提供代谢支柱，童年环境与终生健康饮食则抓续注入环境助力，这些身分互相勾通，才织就了一张督察长命的"注意网"。对世俗东谈主而言，保抓健康膳食方式，作念好血脂、血压、血糖等健康责罚，也能为延年益寿而助力。

注：文中未标注图片为 AI 绘制软件生成。

参考文件

[ 1 ] He，YH.，Pu，SY.，Xiao，FH.et al.Improved lipids，diastolic pressure and kidney function are potential contributors to familial longevity:a study on 60 Chinese centenarian families.Sci Rep 6，21962 ( 2016 ) .https://doi.org/10.1038/srep21962

[ 2 ] Ismail K，Nussbaum L，Sebastiani P，et al.Compression of Morbidity Is Observed Across Cohorts with Exceptional Longevity.J Am Geriatr Soc.2016;64 ( 8 ) :1583-1591.doi:10.1111/jgs.14222

[ 3 ] Bae H，Gurinovich A，Karagiannis TT，et al.A Genome-Wide Association Study of 2304 Extreme Longevity Cases Identifies Novel Longevity Variants.Int J Mol Sci.2022;24 ( 1 ) :116.Published 2022 Dec 21.doi:10.3390/ijms24010116

[ 4 ] Sebastiani P，Perls TT.The genetics of extreme longevity:lessons from the new England centenarian study.Front Genet.2012;3:277.Published 2012 Nov 30.doi:10.3389/fgene.2012.00277

[ 5 ] Sepp E，Smidt I，Rööp T，et al.Comparative Analysis of Gut Microbiota in Centenarians and Young People:Impact of Eating Habits and Childhood Living Environment.Front Cell Infect Microbiol.2022;12:851404.Published 2022 Mar 15.doi:10.3389/fcimb.2022.851404

[ 6 ] Lozada-Martinez ID，Lozada-Martinez LM，Anaya JM.Gut microbiota in centenarians:A potential metabolic and aging regulator in the study of extreme longevity.Aging Med ( Milton ) .2024;7 ( 3 ) :406-413.Published 2024 Jun 14.doi:10.1002/agm2.12336

[ 7 ] Deelen J，Evans DS，Arking DE，et al.Publisher Correction:A meta-analysis of genome-wide association studies identifies multiple longevity genes.Nat Commun.2021;12 ( 1 ) :2463.Published 2021 Apr 23.doi:10.1038/s41467-021-22613-2

[ 8 ] Santos-Pujol E，Noguera-Castells A，Casado-Pelaez M，et al.The multiomics blueprint of the individual with the most extreme lifespan.Cell Rep Med.Published online September 24，2025.doi:10.1016/j.xcrm.2025.102368

[ 9 ] Santos-Lozano A，Santamarina A，Pareja-Galeano H，et al.The genetics of exceptional longevity:Insights from centenarians.Maturitas.2016;90:49-57.doi:10.1016/j.maturitas.2016.05.006

[ 10 ] Dec E，Clement J万博体育app下载，Cheng K，et al.Centenarian clocks:epigenetic clocks for validating claims of exceptional longevity.Geroscience.2023;45 ( 3 ) :1817-1835.doi:10.1007/s11357-023-00731-7